高山秋已冷

断章断了。

编者注:在爱范儿创立早期,大部分作者都有自己的正职工作,写文章是在移动互联网孕育之时的兴趣爱好,这些作者职业各异,见解不一,共同创造了当时爱范儿开放新锐的气象。其中陶醉是相当特别的一位,他本职是程序员,写文章能旁征博引,横跨人文和技术。虽然所著不多,但大多能经得起时间的考验,常看常新,尤其是《断章》系列,可以算作是爱范儿编辑入职必读教材。后来陶醉正式入职爱范儿,成为玩物志电商部门的技术负责人,也带队开发出了微信上的第一个第三方小程序。昨日,陶醉因病离世,诸多认识陶醉的人十分悲痛,本文作者亦为爱范儿早期作者之一,与陶醉有几面之缘,听闻陶醉离世之后不禁追思,遂有此文。

初识陶公时,我还在读大二,记得 Wilson 介绍他时说: 陶醉,80 后,江湖人称陶公,爱范儿最会写文的码农,我们都要拜他为师。彼时我们还在 QQ 群扯天说地,陶公顶着自己大学时的青葱头像,然后跟我们谈一些玄而又玄的哲学,我当时觉得特出戏。有次我和 Wilson 开玩笑说,陶公陶公,念快了就是陶公公,江湖人可真够损的。陶公说你叫米乐也好不到哪里去啊,年轻人要多看书,赶快买本《理解媒介》,有助你驰骋舆论场。

后来国庆我去广州找爱范儿小伙伴们面基,但没看到陶公,Wilson 说陶公本职工作在南方周末敲代码,平时挺忙的,放假就不知道跑哪去了。当时爱范儿的办公室还在越秀区,南方报业在珠江新城附近,Wilson 说平时他和陶公也大多在 QQ 上联系。

寒假的时候我又去了广州,Wilson 已经把办公室搬到了珠江新城一栋公寓楼里,卫星图上看和南方报业几乎面对面。到广州后没几天,Wilson 说,米乐,今天晚上有幸邀请到陶公,晚上一起聚聚。我当时想,可算能见到庐山真面目了。于是我就见到了庐山本山,一个标准的码农形象,至少发量很标准,我狂笑着对陶公说,你咋 QQ 头像骗人呢?陶公说,看,叫你买《理解媒介》,你不买,所以你就不懂。旁边的伙伴们都在笑,这书也不是南方报业出版的呀,你干嘛推销得这么起劲。于是陶公也跟着笑起来。

当天大家吃得很嗨,陶公跟我们讲了一些新媒体和纸媒的区别,现在也已忘得差不多,只记得他当时举了个例子: 你别看现在新媒体好像声势浩大,其实内容这块核心还在纸媒,他们产出来的才叫有深度的内容。Wilson 说,新媒体毕竟才刚兴起不久,需要点时间。陶公摇摇头,不再说了,晚上在 KTV 包房吼了几嗓子,跑调之多让我为之一叹。那晚有很多美好的回忆,他们唱了很多好听的粤语歌,很多我都没听过。陶公看着我说,粤语你又听不懂,去吼两嗓子啊。我说我唱歌超难听,还是不了。陶公说,难道还有我唱的难听,我都不怕。我被他一鼓动,想着老师献丑在前,我这个当学生的应该不在怕的,于是勇敢地拿起话筒切了歌。一曲歌毕,陶公悄悄跟我说,我收回刚才的话。

我在广州一直待到快过年,有一天陶公兴冲冲拎着几包装袋板鸭土特产什么的到我们办公室,当时大家都很震惊,便问陶公,这是怎么了,提前置办年货了?陶公笑了笑说,这是今年公司年终奖。于是我们更震惊了,Wilson 解释说南方周末很多广告商尾款收不回来,商家就把自己的商品折给了报社,报社没办法只能收下,然后当做年终奖发给了员工。那年底互联网到处喧嚣着纸媒式微,新媒当立,虽然我们觉得新媒是趋势,也万万没想到纸媒窘境来得这么快。当晚,几位厨艺达人就把这些特产做成了下酒菜,大家围着一个小桌,就当是提前过了小年。那天大家拍了很多合照,我记得有一张照片是我们很多人一起在窗前,背后是灯火通明的南方报业大楼和车流不息的广州大道。

大三暑假我又到了广州,我跟 Wilson 说好只干一个月,第二个月我约好了跟大学同学一起去厦门玩,Wilson 说没问题,我们争取搞几个爆款。当时还没有微信公众号十万加的概念,所谓的爆款是指微博评论转发多一些,但抢了好几个热点都力有所未逮。

Wilson 一拍大腿说,走,去请陶公出山。彼时陶公已经慢慢隐匿于微信工作群中,经常千呼万唤不出来,我们把他约到楼下咖啡馆,问他近段时间销声匿迹的原因,原来是好事将近——跟一个女生在交往,最近在广州看房子。我们于是纷纷恭喜,大呼土豪。 到了第二个月,我向大伙辞行,赴厦门之约。

不过那会儿其实想跟 Wilson 坦白,以后可能要回归自己本专业,不再做爱范儿兼职作者了,但终究没能说出来,只是跟陶公发过几条微信,大意是对长时间高强度的写作有点抗拒,感觉自己越到后面越写不出自己满意的内容。陶公回了我一句,去买《理解媒介》!得,中介又来了。

之后我基上慢慢退出爱范儿写作团,慢慢地跟大家联系变少了,逐步成为点赞之交。毕业以后,我回到了老家设计院上班,彼此的联系更少了,到了年底,微信拜年红包忽然火起来,我给陶公发了一个随机拜年红包,他一点开 8.88。他回了我一条随机红包,我一点开 1.18,于是回了一个无奈的表情包,互道一声新年快乐。

后来陶公朋友圈晒结婚照,我给他发了一条祝贺微信。此后鲜有联系,再后来我因为一件事导致原微信不能用,基本上把爱范儿前同事们的联系方式丢了一大半。

直到今天,从一个共同朋友那里得知陶公因病去世,于是回想起来,原来有一个朋友,认识已经有八年了。或者说,原来有一群朋友,认识已经有八年了。

最后以陶公微博上的一首不知是不是原创的绝句作最后的注脚吧:

水落晾石白,霜凝困鸟飞。 高山秋已冷,落叶碎人心。

注 1:Wilson 是爱范儿创始人英文名,米乐是本文作者笔名。

注 2:《断章》是一系列对物件和片段的思考,我们用它描绘科技与人文的犬牙交错。

《断章》一 马赛克 <https://www.ifanr.com/78050>
《断章》二 字 <https://www.ifanr.com/79939>
《断章》三 禅 &lt;https://www.ifanr.com/80965>
《断章》四 化妆品 <https://www.ifanr.com/83073>
《断章》五 歌 <https://www.ifanr.com/84101>
《断章》六 社交应用 <https://www.ifanr.com/86282>
《断章》七 翻译 <https://www.ifanr.com/88907>

发布者:姑苏,转转请注明出处:https://www.thedian.com/64916.shtml

发表评论

登录后才能评论